최준식 이화여대 한국학과 교수

이제 곧 추석이다. 이런 명절 때가 되면 우리의 명절 문화를 다시 생각해 본다. 이전에 비해 너무도 퇴색했기 때문이다. 내 기억에 1970년대까지는 명절 맛이 있었다. 명절 때가 되면 새 옷을 입고 친척들을 만나고 친구들과 노는 재미가 있었다. 지방은 말할 것도 없고 서울에서도 이렇게 했다. 그때에는 아무리 서울에 살았어도 이웃들과 아주 친하게 지냈다.

명절이라는 게 무엇인가. 조상께 제사 지내고 친지와 친구들과 즐거운 모임을 갖는 날 아닌가. 그런데 명절은 조상들을 위한 제사보다 친지와 이웃 간의 교류가 더 중요하다. 그래서 명절은 축제가 되는 것이다. 기제사는 제사 지내는 것에 중점을 두기 때문에 가족들만 모여 밤에 제를 드린다. 그에 비해 명절에는 아침에 제를 간단하게 마치고 곧 노는 모드로 바뀐다.

이전에는 이렇게 제를 지내고 즐겁게 놀았기 때문에 명절이 의미가 있었다. 조상들을 추모하면서 감사드리고 그 자손됨을 기뻐하는 것이다. 그래서 그날만큼은 모든 일을 쉬고 마을을 돌아다니며 맘껏 놀았다.

한국도 70년대까지는 도농(都農)을 막론하고 이렇게 명절을 지냈다. 나는 60년대에 2호선 신당역 바로 앞에 살았다. 그곳은 현재 온갖 가게들로 덮여 있는데 그 가게 주인들은 그곳에 살지 않는다. 당시도 가게들이 많았지만 가게는 대부분 살림집과 붙어 있었다. 모두 그곳에 거주하면서 가게를 했다는 것이다. 그 때문에 모두가 친척처럼 친하게 지냈다. 그래서 명절 때가 되면 나 역시 내 또래의 친구들과 하루 종일 놀러 다니기 바빴다.

그런데 지금은 어떤가. 서울에 그런 곳이 어디 있는가. 아니 시골인들 이런 곳이 있는가. 서울은 핵가족뿐이고 시골은 노인들만 있다. 이런 데에서는 이전의 명절이 있을 수 없다. 이전의 명절은 앞에서 본 공동체가 살아 있을 때에나 가능한 것이지 지금의 상황에는 어울리지 않는다.

명절 때 고향에 내려가는 것도 그렇다. 이전에는 명절 때만 되면 왜 그렇게 ‘죽자고’ 고향에 내려가려 했을까. 간단하다. 그때에는 명절 때가 아니면 고향에 갈 시간이 없었기 때문이다. 이전에 한국인들은 일하느라 바빠 고향도 마음대로 가지 못했다. 교통이 불편해 고향 한번 가려면 크게 마음먹어야 했다. 그런데 지금은 어떤가. 지금은 아무 때나 갔다 올 수 있다. 따라서 명절 때에 교통지옥을 감수하며 갔다 올 필요가 없다.

이전에는 그렇게 힘들게 고향에 가면 반가운 친척들과 친구들이 있었다. 그래서 그 친구들과 사랑방을 돌면서 담소를 나누면 사는 보람을 느낄 수 있었다. 그런데 지금은 어떤가. 고향 가봐야 노모 한 사람뿐이고 이웃들도 다 마찬가지이다. 다 노인정처럼 되었다. 친척도 없고 친구도 없다. 그러니 그냥 집에서만 들들 ‘개다’ 서울로 돌아온다.

이것은 서울에서 명절을 보내는 사람들도 마찬가지이다. 마땅히 할 일이 없으니까 하루 종일 집에서 TV만 본다. 이렇게 된 것은 당연하다. 이웃이 사라졌기 때문이다. 아파트 문을 열고 나가봐야 전부 남이니 어쩔 수 없다. 그러니 집안에서 먹는 일만 하는데 그렇게 되면 주부들만 죽어난다. 제사 음식 차리느라 진이 다 빠졌는데 하루 종일 음식을 차려야 하니 그럴 수밖에 없다.

사실 서울에서도 이렇게 가족들이 모일 필요가 있을까 하는 생각이 든다. 왜냐하면 이전에는 가족들 모이는 것이 힘들어 명절에 모였지만 지금은 아무 때고 모일 수 있지 않은가. 그리고 그렇게 오랫동안 같이 있을 필요가 있을까 하는 생각도 든다. 제사만 드리고 나면 가족들이 더이상 같이 있을 필요가 없을 것 같다. 아니 요즈음은 제사 무용론마저 나오는 형국이다.

지금은 아이들이 명절보다 핼러윈데이나 밸런타인데이를 더 좋아해서 걱정이라고 하는 이들이 있다. 그러나 냉정하게 생각해보면 완전히 핵가족이 된 현대에는 이런 명절이 외려 더 잘 어울릴지 모르겠다. 어떻든 우리의 명절 문화에 무언가 큰 변화가 있어야 하는 것은 확실하다.