박보균 / 칼럼니스트·대기자

윤동주는 위대한 매력이다. 그 매력은 동북아 3국에서 발산된다. 윤동주는 두만강 건너 만주(중국 동북 3성)에서 태어났다. 그는 고향과 평양(숭실중학), 서울(연희전문)에서 공부했다. 일본에 유학을 갔다. 그리고 후쿠오카 감옥에서 숨졌다. 한·중·일에서 그의 시를 기억하고 기린다. 그 시각과 방식은 비슷하면서 다르다.

윤동주의 고향 옛집은 문화재로 지정돼 있다. 위치는 중국 조선족자치주의 룽징(龍井·용정)시 밍둥(明東·명동)촌이다. 한국 관광객들은 광개토대왕비·백두산을 오가며 그곳을 찾는다. 그들은 민족주의, 통일의 감정으로 충만해진다. 하지만 그곳에 가면 당황하고 낭패감에 젖는다. 집 앞에 놓인 큰 표지석 때문이다. 한글과 중국어로 이렇게 적혀있다. ‘중국 조선족 애국시인 윤동주 생가, 中國 朝鮮族 愛國詩人 尹東柱 故居(고거)’-. 윤동주의 서시(序詩, ‘하늘과 바람과 별과 시’ 중에서)가 돌에 새겨져 있다. 하지만 그 시각적 충격은 순례의 감흥을 헝클어뜨린다.

2012년 룽징시는 그 집을 단장했다. 조선족 동포들도 정성을 보탰다. 하지만 시인의 정체성은 혼란스럽다. 그는 소수민족 출신의 중국 사람이 돼 버렸다. 윤동주는 한글로 글을 썼다. 그 시절을 굳이 따지면 북간도는 만주국이다. 만주국은 제국 일본의 위성국이었다. 그곳 인근에 윤동주의 무덤이 있다. 발견자는 일본인 오무라 마스오(大村益夫·와세다대 명예교수) 교수다. 그는 한국문학 전공자다. 1985년 오무라는 연변대학 교환교수로 갔다. 그해 5월 잡초와 흙더미로 덮인 산자락을 누볐다. 무덤과 비석을 찾아냈다.

오무라의 성취는 이어졌다. 그는 86년 윤동주의 육필 유고(遺稿)에 접근했다. 한국과 일본의 ‘윤동주 전문가’로선 처음이다. 유족들이 그의 집념을 인정해서다. 오무라의 저서에 이렇게 적혀 있다. “그 원고를 접했을 때 손이 떨릴 정도의 감동을 느꼈다. 윤동주의 친우 정병욱 일가가 비밀리 숨긴 자선시고집, 친구 강처증이 보관했던 유품과 작품, 누이동생 부부가 지닌 창작노트다”.(『윤동주와 한국 근대문학』) 오무라 교수의 회고는 씁쓸하다. “그 10년 뒤 육필원고를 보고 싶다는 한국인이 나타났다. 단국대학 왕신영 교수가 그다. 유가족들 말을 빌리면… 윤동주가 왕성하게 논의의 대상이었는데도 이상하게도 1차 자료를 직접 보여 달라고 요청한 이는 없었다는 것이다.”

고향집 ‘중국 조선족 애국시인’
윤동주의 정체성 헝클어
무덤 발견한 일본학자 회고는
＂동주 자료 찾는 한국인 없어”
한국 문단에 부드러운 경멸
도시샤의 시비는 개방 학풍

그 회고는 한국 문단·학계를 부끄럽게 만든다. 그것은 부드러운 경멸이다. 오무라의 첫 행운은 알리바이를 갖는다. 무덤 발견 때는 한· 중 수교 이전이었다. 하지만 육필 원고는 다르다. 한국의 지적 풍토는 원전(原典), 기초자료 습득에 부실하다. 현장추적에 게으르다. 그 대신 사후 분석과 비평, 의미 부여에 익숙하다. 왕신영(일본어과) 교수는 19일 “그때 놀란 것은 제가 육필 원고를 보고자 했던 첫 한국 사람이었다는 점과 우리 국문학계의 무반응 내지는 무시였다”고 했다.

실망은 이르다. 반격이 진행됐다. 왕신영은 육필원고의 필사, 디스켓 저장에 몰입했다. 왕신영은 “원고를 읽는 동안 윤동주 시인이 온갖 비밀을 털어놓고 나는 고개를 끄덕이고 있는 듯한 착각에 빠지기도 했다”고 말한다. 그가 주도한 작업은 출판으로 이어진다. 발간작업에 오무라 교수, 유족(윤인석 교수)도 참여한다. 99년 공동작업으로 『윤동주 자필 시고전집』이 나왔다. 그 책의 위상은 독보적이다. ‘윤동주 알기’에선 우회할 수 없는 존재다.

일본 교토의 도시샤(同志社)대학 캠퍼스에 윤동주 시비(詩碑)가 있다. 95년 도시샤의 재일동포 졸업생들이 건립했다. 아담한 규모(높이 70㎝, 너비 1m)다. 윤동주의 ‘서시’가 원고글씨로 적혀 있다. 그 옆엔 그의 도시샤 선배인 정지용의 시비(2005년 건립)도 있다. 그곳은 도시샤의 중심이다. 그 앞 건물은 ‘예배당’(중요문화재), 옆은 명덕관이다. 일본 규슈 대학 연구원 이병진(54)씨는 “캠퍼스 구석에 시비가 있으려니 짐작했는데 반대다. 윤동주의 재학 중 일본식 이름이 적혀 있나 살펴봤는데 그렇지 않다. 도시샤의 자유와 개방, 기독교 학풍은 인상적”이라고 했다. 윤동주의 일본 이름은 히라누마 도주(平沼東柱·평소동주)다. 창씨개명은 제국 일본의 악랄한 조치다. 그의 시 참회록은 그때의 회한과 고뇌를 담고 있다.

윤동주 탄생 100주년(1917~45)이다. 그는 신화와 영웅의 무대로도 옮겨진다. 신길우(수필가) 박사는 오랫동안 윤동주를 추적해왔다. 신길우는 그런 흐름의 과도함을 경계한다. “윤동주의 시는 저항과 민족주의를 깔고 있다. 하지만 거기에만 초점을 맞추면 곤란하다. 그의 시가 읽히는 것은 순수하고 맑은 영혼을 윤동주만의 언어로 드러냈기 때문이다.”