김준현 / 경제부문 기자

6일 방송된 JTBC의 예능프로그램 ‘비정상회담’에서 일본 대표로 출연한 나카모토 유타(20)는 역사문제를 어떻게 생각하느냐는 질문에 “사과를 받는 사람이 납득할 때까지 (사과) 해야 된다고 생각한다”고 말했다.

유타의 이 말, 어디서 많이 들었다. 그렇다. 한국에서도 인기 있는 일본 소설가 무라카미 하루키(66)가 지난 4월 비슷한 말을 했다. 그는 교도통신과의 인터뷰에서 “상대방 국가가 ‘이제 그만해도 되겠다’고 할 때까지 사과하는 수밖에 없다”고 말했다.

유타의 말에 중국 대표가 “우리 아마 친구가 될 수 있을 것 같다”고 환영한 것처럼, 하루키의 발언에 대다수 한국인은 “역시 하루키”라며 고개를 끄덕였다.

하지만 나는 하루키에 동의할 수 없다. 하루키의 말은 ‘일본이 사과를 했다. 그것도 여러 번 했다’는 사실을 전제로 한다. 사과했지만 한국이 받아들이지 않으니 계속 사과해야 한다고 주장하는 것이다.

정말 그런가. 일본이 사과한 적이 있었나. 사과든, 사죄든, ‘통석의 념’이든, 일본은 그런 걸 해본 적이 없다. 7월에 사과하고, 8월에 야스쿠니 신사에서 참배하는 게 일본이다. 정권이 바뀌면 손을 뒤집는 게 일본이다. 그나마 제대로 된 반성으로 평가되는 고노 담화, 무라야마 담화도 없었던 일로 하는 게 일본인 것이다. 이런 것을 사과라고 하지는 않는다. 우리가 화가 나 있는 건 사과의 수준이 아니라 사과를 받은 적이 없기 때문이다. 그래서 ‘납득할 때까지 계속 사과해야 한다’는 말은 그 전제가 성립하지 않기 때문에 잘못된 표현이다.

일본이 사과한 적이 없는 까닭에 “사과하라”는 우리의 요구는 정당하다. 아베 신조 일본 총리가 8월 발표할 종전 70주년 담화에 ‘식민 지배’와 ‘사죄’란 단어가 담길 것인지에 우리의 관심이 쏠리는 것도 당연하다. 하지만 그런 단어가 담화에 담긴들 그게 진심일까. 일본 산업시설을 유네스코 세계문화유산에 등재하는 일에서 아베 담화는 이미 그 진정성을 드러냈다. 한국 정부와의 협상에서 ‘의사에 반해 끌려가 노동을 강요당했다’는 표현을 넣은 지 하루 만에 일본 정부는 그게 강제노동을 인정한 것은 아니라고 말을 뒤집었다. 아베 담화에서 우리가 뭘 기대할 수 있단 말인가.

차라리 사과하라고 요구하지도 말자. 하고 싶은 대로 해보라고 하자. 대신 우리는 우리가 해야 할 일을 하자. 일본 정부의 사과를 기다리다 지친 위안부 피해 할머니들이 미국 연방법원에 집단소송을 내기로 한 것처럼 가능한 법적 구제 수단을 모두 동원하자. 위안부, 강제징용, 731부대의 생체실험 등 일제의 만행을 세계에 고발하는 작업도 지금보다 더 활발히 벌여야 한다. 지겹고, 오랜 시간이 걸릴 것이다. 그래도 방법이 없다. 일본이 사죄하지 않을 것이기 때문이다. 일본은 우리에게 36년의 고통과 70년의 수모를 줬다. 이런 모욕을 끊어내려면 우리가 강해지는 길밖에 없다. 스러져간 위안부 피해 할머니들이 ‘나를 잊지 말아달라’고 눈물짓기에.