[양권모/경향신문 논설위원]

자유당 시절 정치폭력배 유지광은 자서전 <대명(大命)>에서 깡패·건달·협객 등을 나열한 뒤 깡패의 어원을 풀었다. 폭력단 갱(gang)에 무리를 뜻하는 패(牌)가 결합해 ‘갱패’가 나왔고, 갱패→깽패→깡패로 전화했다는 것이다. 유지광은 깡패를 “경제적인 이득을 목적으로 폭력을 사용하는 사람”이라고 나름 정의한다. 그러면서 김두한·김동진 등 당대의 주먹들이 깡패라는 말에 모욕감을 느낀 이유를 “돈을 노리고 주먹을 쓰지 않았기 때문”이라고 설명한다.

그들이 ‘깡패’ 대신 선호한 게 ‘건달’이다. 건달의 어원을 추적하면 그럴 만하다. 건달은 산스크리트어 ‘간다르바’를 한자로 표기한 ‘건달바(乾達婆)’에서 유래한다. ‘간다르바’는 수미산 금강굴에 살면서 천상의 음악을 맡는 신으로 향만 먹고 허공을 날아다닌다. ‘건달바’가 조선시대 부터 ‘하는 일 없이 빈둥거리는 사람’을 일컫는 ‘건달’로 전복돼 쓰였다. 낭만과 의협을 내세우는 주먹을 포장하기에는 태생적으로 깡패보단 건달이 웃질이다. 영화 <넘버3>에서 주인공 서태주가 자신을 시종 깡패라고 칭하는 마동팔 검사에게 “건달이라고 불러주쇼”라고 소리친다. 마동팔 검사의 답변이 걸작이다. “건달? 너 그게 무슨 뜻인 줄이나 아니? 하늘 건, 이를 달. 하늘에 통달한 사람이란 뜻이지. 간다르바라구. 하는 짓마다 썩은 냄새 피우는 새끼들이 무슨 건달이야? 깡패지.”

현실에서나 영화에서나 폭력배들이 ‘깡패’보다 치를 떠는 명칭이 ‘양아치’다. 양아치는 집집을 전전하며 걸식하는 ‘동량아치’의 줄임말이다. 조폭을 다룬 영화에서 ‘양아치’는 상대를 가장 모욕하는, 도발하는 호칭이다. 저들에게 건달과 양아치의 차이는 뭘까. 영화 <약속>에서 건달두목 공상두가 여주인공 채희주에게 간명하게(?) 알려준다. “한번 하자! 이러면 건달이고, 한번 해주라아~ 이러면 양아치야.”

깡패와 양아치 싸움이 영화나 조폭 세계에만 있는 게 아닌가 보다. “저 XX 깡패야” “양아치 같은”. 예산을 다루는 국회 예결소위에서 여야 의원 간 치고받은 말이다. 언어는 존재의 집이라 했던가. 깡패, 양아치 운운하는 국회의원들에게 헌법기관으로서 품위를 기대하는 건 연목구어일 터. 깡패와 건달의 차이를 갈파한 마동팔 검사의 대사가 제격이다.