▲ 한민족 최초의 올림픽 2연패 주인공인 새미 리(오른쪽) 박사와 김영옥은 죽마고우였다. 사진은 한국인의 미국 이민 100주년을 맞아 영웅으로 선정된 두 사람이 2003년 로즈 퍼레이드에서 꽃차에 탑승한 모습.

영옥은 누나가 사회주의에 빠져 있었기 때문에 작은 곤욕을 치르기도 했다. 누나는 고등학교를 졸업한 이듬해인 1938년 로스앤젤레스 도심에 있는 슈라인 오디토리엄에서 중국을 지원하는 ‘차이나 릴리프’(China Relief)라는 단체에 줄 기부금을 모으는 바자회에 관계했다. 이 바자회가 열린 것은 한 해 전 12월 중국에서 일본군에 의해 벌어진 남경대학살 사건 때문이었다. 누나의 부탁으로 영옥은 누나와 함께 기금모금용 물건을 팔기 위해 바자회에 갔다가 경찰에 체포됐다.

　로스앤젤레스 시 조례를 위반했다는 혐의였는데 1심에서 25달러의 벌금형을 선고받았으나 2심에서 문제의 조례가 연방헌법 위반이라는 이유로 무죄판결을 받았다. 이 사건은 후에 영옥이 군대생활을 할 때도 인사기록카드에 적혀 끝까지 따라다녔다.

　영옥이 센트럴 중학교에 다닐 때만 해도 학생들이 백인, 중국계, 일본계, 멕시코계, 유대계 등으로 다양했고 나이도 어려 자신이 유색인이라거나 소수계라는 느낌 같은 것은 없었다. 그렇지만 고등학교로 진학하자 사정이 달라졌다. 벨몬트 고등학교는 학생 대부분이 백인이었고 인종차별도 공개적이었다. 학교가 소수계 학생들에게 허용하는 것은 일반 학과와 체육 활동뿐이었고 기타 과외활동은 일절 금지됐다.

　“어디 출신이냐?” 학교에서 다른 학생들이 자주 물었다.

　“한국이야.”

　“한국이 어디냐? 중국이냐 일본이냐? 지도에 없는 나라도 있냐?”

　“한국은 한국이야!”

　영옥은 부모로부터 한국인이라는 사실을 언제나 자랑스럽게 생각하라고 배웠고 이로 인해 한국인이라는 강한 정체감을 키웠다. 그렇지만 교사나 다른 학생들로부터 이 같은 질문을 받으면 맥이 빠졌다. 한국이 중국이냐는 말도 그렇지만 특히 한국이 일본이냐는 말을 들으면 정말 기분이 나빴다. 부모로부터 일본계 아이들과는 놀지도 말라고 귀가 따갑게 들었기 때문이었다.

　부모님은 일본계와는 놀지도 못하게 했을 뿐만 아니라 일본 음식도 먹지 못하게 했다. 외식을 자주 할 형편도 아니었지만 어쩌다 가족들이 함께 외식을 해도 중식당이나 멕시코 식당은 가도 일식당만은 절대 가지 않았다. 백인 식당에 들어갈 수는 있었지만 주인들이 대놓고 푸대접을 하거나 손님들이 눈총을 줬다. 주인이 내색은 하지 않아도 음식에 잔뜩 소금을 뿌려 나온다거나 하는 식이었기 때문에 사실상 갈 수 없었다. 이탈리아 식당은 좀 나은 편이었으나 이곳 역시 아시아계가 들락거리면 백인손님이 떨어진다고 주인이 반기지 않았으므로 고급 이탈리아 식당에는 갈 수 없었다.

　이 무렵 영옥은 어린 나이지만 나름대로 중요한 교훈 하나를 터득했다. 출신국 같은 것들을 건수 삼아 시비를 걸어오는 학생들은 하나같이 영옥보다 덩치도 크고 힘도 센 타인종 출신이었다. 영옥이 다니는 학교에서는 이탈리아계와 멕시코계가 수적으로 많아 늘 이들이 수도 적고 덩치도 작은 아시아계나 유대계 학생들을 골라 시비를 걸어 왔다. 그러면 아시아계나 유대계 학생들은 늘 싸움을 피했고 그럴수록 상대 학생들은 이를 즐기며 더 행패를 부렸다. 그러나 영옥은 비록 시비를 걸어오는 아이들의 덩치가 커도 애써 싸움을 피하지 않았고 일단 주먹다짐이라도 벌어질 때면 더 많이 얻어맞고 깨지는 한이 있어도 끝까지 맹렬히 싸웠다. 그러면 상대가 다시는 자기를 건드리지 않았고 나아가 존중해주고 결국 친구가 됐다.

　미국은 이민의 나라였지만 그때만 해도 유색인을 철저히 차별했다. 유색인이라 해서 모두 같은 대접을 받는 것도 아니었다. 흑인에 대한 대우가 다르고 히스패닉에 대한 대우가 다르고 아시아계에 대한 대우가 또 달랐다. 차별도 획일적인 것이 아니라 어떤 것은 아시아계가 좀 낫고 어떤 것은 히스패닉이 좀 나았다. 말이 낫다는 것이지 사실은 어떤 것이 더 나쁜가 하는 문제였다.

　같은 아시아계라도 출신국에 따라 대우가 또 달라 아마도 중국인에 대한 대우가 최악이었을 것이다. 중국계는 19세기 중엽 서부개척에 지대한 공헌을 했음에도 중국계가 팽창하는 것을 두려워한 나머지 1870년대로 접어들면서 이민이 일절 금지됐고 나중에는 법정에 증인으로 설 수도 없었다. 중국계가 법정에서 증인이 될 수 없다는 것은 백인이 중국계를 살해해도 목격자가 중국계밖에 없으면 증인이 없어 무죄가 된다는 뜻으로 캘리포니아에서는 실제로 그런 일이 벌어졌다.

　이에 비해 일본계는 훨씬 나았다. 청일전쟁·러일전쟁에서 일본이 이기면서 열강으로 부상한 덕택이었다. 이 때문에 중국인이 이민을 올 수 없을 때도 일본인들은 1907년 미국과 일본 사이에 맺어진 이른바 신사협정 때문에 계속 이민을 올 수 있었다.

　한국인은 그 사이에서 분명한 정의가 내려지지 않은 집단이었다. 한국인의 미국 이민은 중국인 이민이 금지된 후 시작됐으나 을사늑약으로 한국의 외교권을 강탈한 일본이 신사협정 이후 일본인의 미국 이민을 보호하기 위해 한국인의 미국 이민을 금지시켰다. 이로 인해 한국인은 이민의 맥이 끊어졌는데 이것이 당시 재미동포 사회가 우선 양적으로 성장하지 못했던 가장 중요한 이유였다. 양적 성장의 불능은 자연히 질적 성장의 불능으로 이어질 수밖에 없었다.

　하지만 아시아계는 전체적으로 심한 차별을 받았으며 동시에 견제의 대상이 됐다. 무엇보다 아시아계는 부동산 소유가 법적으로 금지됐다. 자본주의 사회에서 부동산을 소유할 수 없다는 것은 대자본을 축적할 수 없다는 의미였기 때문에 아시아계가 근본적으로 경제력을 키우려면 오랜 시간을 기다려야 했다.

　손기정에 이어 한민족이 두 번째로 탄생시킨 올림픽 금메달리스트이며 한민족 최초로 올림픽 금메달 2연패라는 위업을 달성한 새미 리 박사(이비인후과 의사)를 보면 당시 아시아계에 대한 인종차별이 어느 정도였는지 쉽게 알 수 있다.

　새미 리는 48년 런던올림픽에서 10m 하이다이빙으로 금메달리스트가 됐고 뒤이은 52년 헬싱키올림픽에서도 금메달을 따 2연패의 주인공이 됐다. 그런 새미도 다이빙 연습을 하면서 공개적으로 수영장 출입을 하지 못했다. 유색인의 수영장 출입을 금했기 때문인데 다이빙 선수로서 새미의 자질을 알아본 코치가 밤중에 몰래 새미를 풀장으로 데려가 연습시켰다. 영옥과 새미는 아버지들이 독립운동을 같이 했을 뿐만 아니라 집도 가까운 죽마고우였고 평생의 벗이었다.

　벨몬트 고교는 대학진학을 전제로 하는 인문계였는데 영옥이 이곳에 간 것은 자식들을 꼭 대학에 보내야 한다고 했던 어머니 때문이었다. 이에 따라 영옥도 고등학교를 졸업하고 로스앤젤레스 시립대학으로 진학했지만 앞날은 우울하기만 했다. 주위에 이미 대학을 졸업한 선배도 있었고 이들 가운데는 학교에서 수재 소리를 듣던 사람도 있었으나 그들이 대학 졸업장을 가지고 돌아오는 곳은 야채가게나 세탁소·정육점이었다. 철저한 인종차별 때문에 전공에 맞는 직업을 가질 수 없었고 아예 처음부터 취업기회조차 주어지지 않았다.

　어머니는 장남인 영옥이 대학을 졸업해 줄 것을 간절히 원했지만 영옥은 대학을 나와 봤자 쓸데없다고 생각해 결국 일 년 만에 학업을 포기했다. 방황하기 시작한 영옥은 집을 나가 인력거도 끌어보고 농장 막일도 해보고 세일즈맨도 해 봤지만 그저 그랬고 기술학교에서 자동차정비를 배워봤지만 역시 마찬가지였다.

▲ 한우성 / 재미언론인