[ 이수경 / 도쿄가쿠게이대학교 교수 ]

▲ 이수경 교수

필자는 이번 일본의 대지진을 통해 희생된 수많은 분들을 애도하며, 이 순간 나를 살펴주고 걱정하며 같이 눈물을 흘리고 아파해 준 모든 사람들에게 진정으로 감사를 드린다. 그리고 필사적으로 이 인류 최악의 시련에 헌신적으로 봉사를 하고 계신 모든 분들께 감사의 마음으로 이 글을 적는다.

3월11일 12시, 필자는 지난달 일본에서 출판 된 책과 관련해 관계자들과의 모임을 겸하여 점심 식사를 하자는 고마츠산업의 고마츠 회장 연락으로 도서신문사 다치하라 국장과 함께 도쿄 하마마츠쵸에 있는 국제무역센터 39층의 레인보우 레스토랑에 도착했다. 평소엔 학교와 집 밖에 모르는 필자건만 이 날은 학기 시작 전에 오랜만에 지인들도 만나고 싶어서 외출을 한 것이다.

날씨도 화창했고, 39층 레스토랑에 들어서니 탁 트인 공간 유리창 너머로 동경만의 전경과 더불어 젊은 층에 인기 있는 ‘오다이바’나 ‘후지 TV’등이 한 눈에 들어왔다. 하늘의 뭉게구름과 잔잔한 바다와 현대식 건축물이 참 아름답게 어우러진 곳이었다.

2년 만에 만나는 고마츠 회장과 다치하라 국장과 식사를 하며 출판물 내용의 향후 방향을 논한 뒤, 일어서려고 하는데 갑자기 그 거대한 건물이 둔하지만 아래위로 움직이는 듯한 느낌(다테유레)이 들었다. 지진의 움직임인 것 같아서 “어? 지진이 오네요”하면서 웃고 있었더니 이번에는 좌우로 흔들리는 느낌(요코유레)이 점점 커지기 시작했다.
우리 일행은 일단 테이블의 끝과 끝을 붙잡았다. 하지만 쉬이 멈추지 않았고, 레스토랑 요리실 쪽에서 접시들이 떨어져서 깨지는 요란한 소리가 들리기 시작했다. 그 순간, 우리 테이블에서도 접시와 컵들이 떨어지기 시작하였고, 일행은 일단 모두 테이블 밑으로 숨었다. 옆의 테이블에서도 사람들이 테이블 밑으로 숨기 시작했지만 사람들이 점점 레스토랑 전망을 뒤로 한 채, 건물 안 쪽으로 뛰어가기 시작했다. 우리 일행도 60대를 넘은 분들이었지만 “이건 장난이 아니다. 이렇게 큰 움직임은 처음이다”라며 테이블에서 일어나서 건물 안 쪽으로 가자고 하였다.
건물 자체가 휘청거리며 큰 움직임이 오기에 필자는 비틀거리며 도망가야 할 방향을 찾았건만 내 의지와는 달리 유리창 쪽으로 밀려나가기 시작했다. 밖으로 보이는 오다이바의 명물인 후지TV 뒤쪽에서 검은 연기가 뿜어 나오고 있었다. ‘뭔가 터졌구나…’라는 그 불안과 더불어 넓디넓은 레스토랑 전체가 휘청거리기에 어떻게 해야 하는지 판단을 잃고 있었다. 그 순간, 종업원 아가씨가 “창문으로 가시면 지금 위험하니 이쪽으로 오세요”하며 나를 붙잡아서 안 쪽으로 이끈다. 그렇다. 탁 트인 전망을 보여주는 이 유리창이야 말로 최악의 흉기로 바뀔 수 있는 것이다.

▲ 됴쿄 국제무역센터 39층에서 본 지진으로 인한 오다이바의 불

39층의 휘청거리는 상황에서 이성을 찾기란 쉽지 않았다. 더더구나 필자는 1923년 9월1일의 관동대진재의 혼란을 연구해 왔고, 1995년의 관서지방 고베 한신 대지진을 현지에서 체험했기에 정신적인 트라우마로 거의 정신을 잃어가고 있었다.
막연한 두려움, 어떻게 할 수도 없는 공중 속의 공간, 건물이 조금 더 흔들리면서 유리창이 깨지면 모든 게 붕괴된다는 강박 관념과 불안의 극치, 한숨을 크게 쉬며 손님 대기용 의자에 쓰러지는 여성, 멈춰진 엘리베이터…. 필자 역시 떨림이 전신으로 전해왔다. 여기서 이 건물이 파괴되면 나 역시 끝이라고 생각하자 빈혈이 일었다. 일어설 수 없어서 털썩 주저앉자 종업원 아가씨가 와서는 나를 끌어안고 등을 쓰다듬으며 “너무 염려마세요. 여기는 39층 높은 곳이라서 낮은 층보다 더 심하게 흔들릴 뿐이니 곧 멈출 거예요. 괜찮아요. 괜찮아요.”라며 나를 안심시킨다. 이 젊은 아가씨도 속으로 무척 겁이 날텐데 이렇게 직업 의식 속에서 필자를 걱정하며 내 곁에서 떠나지 않다니… 상황이 상황인 만큼 나는 그녀의 배려가 얼마나 고마웠는지 모른다.

사람의 정을 느끼며 잠시 안도를 했지만, 건물이 점점 크게 흔들리자 9.11 사건 때 사라진 뉴욕의 국제무역센터 건물을 상상하게 만들었고, 9.11이 아닌 3.11이지만 이 건물도 ‘국제무역센터’라는 이름이었기에 나쁜 쪽으로만 생각하다 보니 사람들이 우왕좌왕 하는걸 보면서 여기 있어서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 매니저는 그냥 여기서 기다리는 게 좋을 것 같다고 했지만, 우리는 일단 비상계단을 찾아서 지상으로 내려가자고 일치를 봤다. 나는 일행에게 부축을 받으며 원망스러울 정도로 끝이 보이지 않는 가파른 비상계단을 휘청거리며 내려갔다. 도중에 벽을 보니 벽면이 떨어져 있고, 건물의 많은 부분이 금이 가 있었다. 아래층에서 응급 박스를 가지고 뛰어 올라가는 구조원도 보였다.

“아! 단순히 악몽이 아니구나”는 생각과 더불어 나선형의 39층 계단을 후들거리는 다리를 이끌며 지상으로 나왔지만, 일행들은 나를 끌고 건물들이 즐비한 곳을 건너서 구급차와 경찰차가 달리고, 다른 차들로 정체되어 있는 넓은 도로 한 가운데 분기점으로 데려 갔다. 큰 진동으로 도시의 화려한 고층 건물들이 무너질 경우, 건물 유리창 파편이 모두가 흉기가 되기에 도시의 거리가 얼마나 위험한 곳인가를 여실히 느낀 순간이었다. 잠시 후, 많은 경험을 가진 필자의 일행은 건물이 파괴될 경우의 파편 걱정으로 필자를 유리창 파편이 닿지 않을 평지의 공간으로 안내 해 줬다.

시바(芝)대신궁의 마당에는 이미 많은 사람들이 모여서 휴대 전화에 들어오는 긴급 지진 정보를 보고 있었다. 1923년의 관동대진재 때는 정보가 없는 비상사태에서 가십이나 루머가 민족차별을 부추 켰고 조선인 6천 여명의 학살, 비열한 각종 범죄를 자아냈다. 이번 지진에서는 모두가 휴대 전화 등으로 지진 속보와 적절한 정보를 얻으면서 비교적 혼란이 없는 질서 있는 움직임을 보였다. 배타적인 태도도 거의 볼 수 없었다.

계속 되는 강한 여진으로 빌딩과 가로수들이 흔들거렸지만 여진 발생의 횟수가 점차 줄어들자 갑자기 추위가 엄습하였다. 다리를 절면서 추위에 떨고 있는 필자를 걱정한 일행들은 근처의 안전한 건물처럼 보이는 호프집으로 나를 이끌고 들어가서 자리에 앉힌 뒤, 물을 마시게 하고 안정을 찾으라고 격려를 하였다. 이런 불안한 사태에서는 사람들의 배려가 참으로 큰 위로가 되었다. 그들에게 감사하며 약을 먹고서 TV뉴스를 접한 순간, 그제야 현실 파악이 되었다. M.8.8(13일, 마그네튜드 9.0으로 변경)의 거대한 지진이 도쿄와 동북지방에 발생한 것이다. 진원지는 필자의 동생이 있는 미야기 센다이, 도쿄 윗쪽 지방이었다. 급히 동생 걱정으로 전화를 했지만 모든 전화는 불통이었다.

▲ 지진을 피해 임시대피소에 몸을 누인 일본 시민들

도쿄시내의 공중전화(NTT)는 유선 전화를 상대로 무료 사용이 가능하도록 배려하였지만, 휴대 전화에는 일체 통화가 되지 않았다. 통신 두절, 빌딩 사이로 울려 퍼지는 헬리콥터와 구급차/경찰차의 사이렌 소리, 어마어마한 쓰나미(일본 발음으로는 쯔나미)로 폐허가 되어가는 삶의 터전들…그야말로 생지옥 그 자체였다. 수마트라 대지진, 아이티, 뉴질랜드…계속되는 지구촌의 천재지변 속에 희생을 치루는 수많은 생명들…,결국 한 나라의 힘만으로는 해결하기 힘든 지구촌 전체의 문제이기도 하기에 이젠 국가를 초월한 지구촌 전체의 결속과 협력으로 자연에 대처해야 하는 시대임을 절실히 느꼈다.

곧 쓰나미가 밀려온다는 뉴스에 고마츠 회장과 그 직원은 근처의 회사로 가서 같이 쓰나미를 피하자고 했지만, 39층의 건물 비상계단을 내려오면서 밀폐된 빌딩건물에 대한 불신이 강하게 작용하던 터라 필자는 하마마츠쵸를 떠나서 지형이 높은 오픈된 공간으로 가겠다고 했다. 다치하라 국장도 필자를 걱정하여 안심할 수 있는 상황까지 자신이 안내를 하겠다고 하였다. 도쿄의 지리를 잘 아는 분이라서 그렇게 해 달라고 하였다. 어차피 모든 전차 기차 등의 교통수단은 스톱 상태였고, 집으로 갈 수 있는 방법이라고는 50키로미터 정도를 걷는 수밖에 없었지만, 필자의 다리는 이미 부어 있었고, 장거리를 걸을 수 있는 상황은 아니었다.

잠시 근처의 레스토랑에서 쉬면서 TV뉴스를 보다가 저녁 어둠과 더불어 점점 추워오기에 일단 근처의 역으로 갔다. 혹시 택시라도 잡히면 집으로 돌아가고 싶었다. 그러나 역 앞의 각종 식당이나 술집에는 근처 관청에 근무하는 사람들로 꽉 차 있었고, 택시 같은 것은 구경도 할 수 없는 상황이었다. 결국 매서워오는 밤바람을 피하기 위해 경찰에게 물어서 근처의 피난처로 가기로 했다. ‘신바시(新橋) 평생교육센터’로 안내를 하기에 들어갔더니 이미 많은 사람들이 몰려와 있었다. 일본을 움직이는 정부 관청인 가스미가세키(霞ヶ關)의 직원들이 많아서 그런지 대부분이 정장 차림의 사람들이었다. 구청 직원들이 나와서 모포와 건빵과 5년 보존 가능한 물을 나눠주고 있었다. 2층과 3층은 난방이 되었지만 의자에 앉아서 지새야 했고, 4층은 체육관이라서 누울 수 있지만 난방이 안 들어왔다. 처음엔 새벽4시30분까지 2층의 의자에 앉아서 밤을 지새웠다. 옆의 사무실에서는 TV와 컴퓨터 연락망으로 직원들이 부산하게 도쿄 시내를 달리는 지하철이나 전차 등의 움직임을 알리느라 안내문을 작성하고 있었다. 그 많은 사람들에게 구호 물자 배급과 피난민의 편리 도모를 위해 구청 직원들은 질서 정연히 움직이며 철야 작업을 하고 있었고, 그들의 성실한 태도가 불안 속에 있는 사람들을 안심하게 만들고 있었다. 그들도 가족이 있으니 얼른 집으로 가고 싶었을 텐데 사명감으로 웃으며 일하는 것을 보니 한편으로는 든든하기도 하였고, 한편으로는 안타깝기도 했다.

처음엔 40여명 있는 곳의 의자에 앉아서 버텼지만 허리와 다리가 불편해서 4층으로 옮겼다. 넓은 체육관에는 200여명 남짓의 사람들이 아래에 두꺼운 보온 시트를 깔고 위에 모포를 덮고 자거나 일어나 있었다. 어떤 사람은 가방을 베개 삼아서 누워 잤었고, 여성들 몇 명은 앉아서 이야기를 나누고 있었다. 필자는 여성들 옆으로 가서 다치하라 국장이 가져다 준 모포를 덮고 잠시 눈을 감았다. 그러나 20 분 정도 있자니 긴급 지진 경보 사이렌이 울리고, 4층 건물이 휘청거리는 바람에 일어나고 말았다. 아무래도 더 이상 있어서는 안 되겠다 싶어서 급히 그곳을 빠져 나오니 건물 앞에는 모포를 뒤집어 쓴 채로 밖으로 뛰쳐나온 사람들로 가득 했다. 새벽이 오고, 마침 몇 몇 교통 시설은 운행을 한다기에 우리는 첫 지하철을 타고 일단 신쥬쿠를 가자고 했다.

신주쿠는 필자의 집과 1시간 이내의 거리기에 신주쿠까지 가는 첫 지하철을 탔지만 모두 새벽을 새우고 귀가 하는 터라 지하철 안은 그야말로 발 디딜 틈조차 없었다. 운행 중인 전차를 몇 번 갈아타고 필자의 집까지 가는 차를 탈 때 까지 다치하라 국장은 동행을 해 줬다. 그 부인이 2차 재난(사람으로 인한 재난)은 여성 혼자일 경우에 많이 생기니 절대 혼자 보내서는 안 된다고 세심한 배려를 해 줬던 것이다. 불안이 극도에 달 해 있을 때라 그 분들의 인정 어린 배려가 얼마나 고마웠는지 모른다. 39층의 계단도, 그 뒤의 여진 피난도 만약 혼자였다면 고립 상태에서 이동이 불가능 했을 것이다. 그렇게 생각하니 갑자기 유학생들이나 언어가 안 되는 외국인들이 이런 경우엔 상당히 약자가 된다고 느껴졌다. 다행히도 그런 배타적인 움직임은 느껴지지 않았다. 그만큼 정보를 통한 안심감과 피난 대처 방법이 적절히 행해졌던 것 같다.

필자는 다치하라 국장 부부의 배려를 받으며 전차를 타고 귀가 길에 올랐지만, 몇 번이나 도중에 긴급 지진 정보와 여진으로 인해 전차가 멈췄고, 전차 시간도 지연되는 바람에 고생을 좀 하며 집에 돌아왔다. 집에 와서야 긴장이 풀렸는지 전신의 고열과 다리 근육통으로 앓는 중이지만 처참한 동북 지방의 피해를 보며 가슴이 아파서 내가 할 일이 무엇인지를 찾고 있고, 후쿠시마 원전 폭발사고로 인한 방사능 유출 문제의 정확한 정보를 줬으면 하는 바램으로 가득하다.

대학원 때 원자력과 중성자에 대한 기본 수업(지구 환경론)을 받았기에 방사능 유출의 폐해가 얼마나 심각한 재해를 낳는다는 것을 익히 아는 터라 지금은 방사능 유출로 인한 피폭인이 나온 이상, 적절한 대처 방법의 제안과 정확한 정보가 절대적으로 필요하다. 그리고 피폭의 가능성이 있을 경우, 어느 곳의 병원에 가면 방사능 체크와 대처를 할 수 있는지를 알려줘야 할 것이다.

▲ 대피중인 시민들에게 공급된 생수와 재난구조용 건빵

그리고 무참한 상태가 되었지만 하루속히 피해상태의 파악과 오갈 곳 없는 피해자를 위한 가설 주택 확보, 식량, 난방, 물, 전기, 위생문제가 해결되어 사회 복구가 서둘러 이뤄졌으면 좋겠다. 자위대 10만 명을 투입했다지만 피해 상태는 심각하다 못해 절망적이다. 그렇기에 현지 피해자의 물심양면의 배려도 향후 큰 과제이다. 기업과 개개인의 지원, 모금도 국경, 민족을 초월해서 필요한 시기다. 상대가 ‘자연’인만큼 국제적인 협력이 필요한 시대임을 잊어서는 안 된다. 한국에서 지원팀 5명이 외국 지원단으로 처음 들어왔고, 14일 미명에 추가 100명이 도착했다는 이야기를 들었지만 다방면에서 한일 협력관계가 이어져서 미래를 향한 파트너십 결속을 다졌으면 좋겠다.

14일의 월요일 아침부터 여기는 아침과 저녁에 2번의 정전이 된다. 그만큼 원자력 발전소를 멈춘 만큼 전력이 부족한 심각한 상황이 된 것이다. 모든 전차 지하철 운행도 절제를 하여 기존의 반 이하의 운행을 하고, 앞으로 단수도 할 예정이라고 한다.
13일 저녁에 마켓에 갔지만 인스턴트 음식 판매장에는 음식이 텅 비어 있었다. 도쿄 시내가 아니라 약간 떨어진 곳이었는데도 이미 비상식량으로 인스턴트 음식이나 자가 발전기, 부탄가스 등이 동이 난 것 같았다. 경제 대국의 화려한 궤도를 걸어온 일본이 이토록 잔혹하게 상처를 입는 것을 보면서 자연의 무서움과 국경을 초월한 협력만이 미래를 살아가는 ‘공생’의 모습임을 더더욱 느끼게 되었다. 어서 이 불안과 두려움이 가셨으면 좋겠고, 사람들의 얼굴에 웃음이 자연스레 흐르는 세월이 왔으면 좋겠다.

끝으로, 뉴스를 보고선 필자를 걱정하여 한국으로 나오라며 수없이 전화로 걱정해 준 내 가족과 친구들, 제자들, 한국과 영국, 일본의 먼 곳에서 같이 눈물을 흘려주며 따스한 격려를 해 준 벗들에게 진심으로 고마움을 전한다.
분명 사회적인 역할이 있어서 살아남은 것이라 생각하며, 필자의 역할을 다시 한 번 되새기고, 행동하는 교육자 연구자가 되어야겠다고 각오를 해 본다.